O brasileiro Felipe Sousa-Lazaballet foi eleito deputado estadual na Flórida pelo Partido Democrata nas recentes eleições de meio de mandato. Em depoimento a Paula Freitas, publicado pela VEJA em 13 de novembro de 2026, ele reconstitui a trajetória que começou na pobreza de Duque de Caxias, na Baixada Fluminense, onde nasceu.
Ele lembra de uma infância apertada. A mãe era empregada doméstica e se desdobrava em três empregos, e ainda assim o dinheiro não bastava. A casa não tinha janela, e as chuvas viravam um pesadelo. Brincava às margens de uma vala de esgoto, e foi ali que, ainda menino, nasceu nele a convicção de que algo precisava mudar.
Da carta ao prefeito à viagem aos Estados Unidos
Um dia, o prefeito de Caxias visitou a escola pública onde ele estudava. Sousa-Lazaballet entregou ao político uma carta com os problemas que via no bairro e pedia melhorias.
Aos 14 anos, ele embarcou com visto de turista para os Estados Unidos, para onde uma irmã já tinha se mudado em busca do sonho americano. Sem documentos para permanecer no país, ele já planejava se estabelecer e crescer na vida. Nada disso, diz, indicava que um dia disputaria um cargo público no estado.
A adaptação foi dura. Ao chegar, não falava uma palavra de inglês e foi direto para o colégio. Aprendeu a língua na marra, longe da mãe, que não conseguiu o visto. Concentrou-se nos livros, virou um dos melhores alunos da turma e chegou a ganhar prêmios por desempenho.
Trabalho à noite para pagar a faculdade
O sonho era cursar relações internacionais e entrar na política. Ele esbarrou, porém, na condição migratória: como permanecia no país de forma irregular, não tinha direito a vaga no ensino superior. Uma universidade comunitária que aceitava imigrantes nesse caso apareceu como alternativa, mas cobrava o triplo do valor pago pelos demais alunos.
Para bancar os estudos, ele passou a trabalhar à noite em um restaurante, limpando banheiros e ajudando os garçons. Aceitava qualquer bico. Consertou casas, fez faxinas e chegou a vender bolos para juntar dinheiro.
Foi num barbeiro que ele se aproximou da militância. Ao ouvir na TV sobre o trabalho de um grupo ativista pró-imigração, ligou para a organização e entrou para o movimento em defesa dos direitos de imigrantes que, segundo ele, ajudam a fazer a economia girar sem o devido reconhecimento.
Cobrança a Obama e o Green Card
Em um comício, ele chegou a cobrar do então presidente Barack Obama um olhar mais atento para jovens sem documentos que tinham chegado ainda crianças e crescido no país. O recado teve efeito. Em 2012, foi lançado um programa que protegia crianças que haviam entrado ilegalmente nos Estados Unidos, e ele próprio deixou de estar sujeito à deportação.
No ano seguinte, a Suprema Corte abriu caminho para a legalização do casamento entre pessoas do mesmo sexo, situação em que ele se encontrava. Com isso, deu entrada no Green Card, que chegou como presente de Natal.
Ele seguiu na defesa dos imigrantes e passou a dirigir uma ONG que oferece assistência jurídica a essa população sem documentos. Foi nesse circuito que ficou conhecido entre democratas da Flórida, e daí veio o convite para concorrer a uma vaga na Assembleia estadual.
Campanha sem financiamento e a apuração da noite
Sem fonte de financiamento, ele ligou para amigos e conhecidos em busca de recursos para a campanha. Foi de porta em porta, mais de 40 000 portas, conversando com eleitores para entender suas angústias. Diz que nunca escondeu como entrou no país nem que era brasileiro, e acredita que a honestidade pesou a seu favor.
No dia da votação, 3 de novembro, chegou ao local de votação às 6h30 para conversar com eleitores indecisos e só saiu às 19h, quando as urnas fecharam. Não esperava um resultado tão rápido. Com 40 minutos de apuração, já estava claro que a adversária não o ultrapassaria.
Ao comentar a vitória, afirma ter se emocionado ao lembrar do rapaz que deixou o Rio de Janeiro cheio de medo. Para ele, ser imigrante é difícil, com ou sem documentos, mas o caminho percorrido o levou a um cargo que, em sua visão, reflete o que os Estados Unidos são: um lar de estrangeiros que fizeram diferença na história do país.